Збрехав я тобі. Не кидала мати ні мене, ні тебе …

Восьмий десяток розміняла Варвара. У селі її вважали самотньою. Чоловік був. Але коли це було! Народила доньку. А хто про це пам’ятає? Варвара сама збивалася з рахунку: мабуть, донечці вже під шостий десяток.

Три рочки виповнилося маленькій, коли Іван, чоловік, забрав її у Варвари. Поїхав з донькою в гості до сестри, яка жила у великому місті в південному краї, і не повернувся. Варвара хотіла податися за Іваном, але батьки відмовили. Думали, може, зять схаменеться, повернеться. Дитині ж мати потрібна. Чекали-сподівалися, а Іван не повертався.

Грамоти Варвара майже не знала. Все просила чужих людей, щоб написали чоловікові. «Ваня, скучаю я дуже за Любою. Наснилася донька недавно. І ти мені снився. Розплакалася. Сподіваюся, що повернетеся додому. Одній важко … », – диктувала, а серце вискакувало від туги.

Тільки два листи надіслав Іван. Написав, що Люба зростає здорова і гарна. Звиклася в великому місті. Їй тут подобається. Що вона бачила б в селі? А ще написав, щоб не чекала їх. Просила Варвара, щоб фотографію дочки надіслав. Може, не хотів, забув. Так і залишилася дочка в Варвариній пам’яті маленькою дівчинкою з небесно синіми очима і світлими волосинками.

Щонеділі ходила Варвара до церкви. Кожен раз ставила п’ять свічок «за здоров’я». «За тебе, доню. І за тебе, Ваня, нехай Господь простить тебе. За маму, за тата. За сім’ю », – шепотіла, звертаючи погляд до святих.

Потім не стало батька. Через кілька років – матері. «За тебе, доню. Нехай Господь пошле тобі хорошу долю. За тебе, Ваня. Бог тобі суддя. За сім’ю », – молилася Варвара, запалюючи вже три свічки»

Любила обдаровувати чужих дітей цукерками. Дітлахи, користуючись її добротою, немов ненароком забігали до неї на подвір’я. «Зачекайте-но, малята, десь тут у мене цукерки були», – кричала і, посміхаючись сумними очима, клала ласощі в маленькі долоньки. А потім плакала …

Спочатку Люба нудьгувала за мамою. Іванова сестра з чоловіком радили:

– Якщо не хочеш повертатися до Варвари, то хоч дитину віддай їй.

Уперся. Не згодився.

– Тоді забери дружину в місто, – переконували родичі.

– Що вона тут робитиме? – відповів. – Та й у батьків Варвара одна. Не відпустять. І … дуже проста вона. Гарна, але не для міського життя. А Люба залишиться зі мною. Я так вирішив!

Незабаром в Івановому життя з’явилася Наталя.

– Де моя мама? – питала маленька Люба.

– Вона залишила нас. Немає її. І не буде! – сказав, як відрізав, Іван.

Минув час. Люба почала кликати Наташу мамою. Іван зберігав Варварині листи. Не знав, навіщо. Ніколи їх не перечитував. І нікому не показував. Захворів раптово. Лікарня, знову лікарня … відчував: недовго залишилося. Вирішив висповідатися перед донькою.

– Збрехав я тобі. Вибач. Не кидала мати ні мене, ні тебе … Просто жити в селі не міг. І тебе хотів в люди вивести.

– Мама мене відпустила?

– Обдурив я маму. Сказав, що везу тебе в гості. Три роки тобі тоді було …

– Я знайду маму!

– Пообіцяй, що не будеш цього робити. Може, у неї життя добре склалося. А ти розтривожиш. Вже нічого не повернеш, не зміниш. Стільки років пройшло.

– Але ж…

– Прошу, пообіцяй …

Після смерті батька Люба знайшла мамині листи. «Ваня, скучаю я дуже за Любою. Наснилася донька недавно. І ти мені снився … », – читала і намагалася уявити маму Варвару. Не могла…

Кілька разів збиралася поїхати, знайти матір. Але перед порогом зупиняла обіцянка, яку дала батькові.

Хотіла розповісти таємницю своїй дочці Світлані, Варвариній внучці, але завжди відкладала розмову на потім

– З Днем народження, мама! Ось тобі і подарунок.

– Який гарний светр! Світлана, може, треба трохи темніше? Шостий десяток ж на носі.

– Мамо, це знаєш ти і твій паспорт. Тобі ж завжди подобався блакитний колір.

– У мене теж є для тебе сюрприз.

Люба простягнула доньці кілька старих, пожовклих конвертів.

– Читай. А решту я розповім …

– Може, варто поїхати до бабусі?

– Я хотіла б, але не можу. Пообіцяла. А ти … Зрозуміти зворотну адресу можна. Бачиш, прізвище, ім’я, назва села? Знайди свою бабусю. І попроси пробачення за діда Івана, за мене. Скільки ж це бабусі Варварі може бути? Вісімдесят? Рік туди, рік – сюди …

Світлана з’ясувала: село назви не змінило. Тільки район інший.

– Купила для бабки дві хустки. Одну теплу, а другу легку на літо. І солодощів. Що б ти ще взяла? Грошей трошки залишиш. У селі пенсії маленькі.

У сільську церкву рухалася похоронна процесія. Машини зупинилися. Таксі, в якому їхала Світлана, також.

– Повертати ліворуч або праворуч? – запитав водій.

– Не знаю. Я вперше тут.

– Бачите, ось там магазин. Запитайте, де живуть ті, кого шукаєте.

Продавчиня стояла на порозі.

– Вибачте, – сказала Світлана, – можете підказати, де живе Варвара? Назвала прізвище.

– Варвару шукаєте? Bмepла. Ховають зараз. Ось процесія вже до церкви підходить? А ким ви будете?

Світлана попросила водія почекати. Пішла в храм.

– Нікого у Варвари не було, а все село прийшло в останню путь провести. Доброю була, Царство їй Небесне, – тихенько сказала одна жінка – інший.

Світлана намагалася не заплакати. Не змогла. Витирала очі біленькою хусткою, яку привезла бабці на літо. А потім поклала її, мокру від сліз, в труну.

– Хто це? – перешіптувалися між собою селяни, розглядаючи Світлану.

– Видно, з міста.

– Плаче, як ніби по рідній …

Варвару поховали, а село все дивувалися: звідки приїхала це міська гостя? Ким доводилася покійній? За життя ніхто з чужих Варвару не провідував …

За матеріалами